til your world burns and crashes (june)

juillet 2006, windenburg
Peut-être que c’était un acte de rébellion que de s’amouracher de lui, une autre façon de montrer aux parents qu’elle n’avait pas besoin d’eux, qu’elle pouvait vivre sa vie comme elle l’entendait. Depuis toujours, ç’a été son truc, June. On aurait bien aimé qu’elle suive la trace de ses frères et soeurs, qu’elle se lance dans de grandes études, qu’elle devienne médecin, avocate, scientifique, mais elle s’est lassée bien vite des bancs d’école, la plus jeune des Woodbridge. La tête toujours dans les nuages à s’imaginer ailleurs, à rêver d’une autre vie, elle a toujours eu l’impression d’être un peu différente des autres. Si les autres avaient des cahiers bien remplis, sur chaque page des siens on retrouvait un truc gribouillé. Difficile pour tout enseignant qui désirait capter son attention. Elle n’était réellement attentive que lorsque l’exercice demandait un brin de créativité, qu’elle pouvait faire quelque chose de ses mains. Beaucoup plus manuelle qu’intellectuelle, elle l’a vu comme une chance son entrée dans sa vie. C’est des étoiles plein le regard qu’elle le regardait lorsqu’il lui disait qu’elle avait du talent. Parce qu’on croyait enfin en elle, qu’on l’encourageait à poursuivre dans cette voie qu’elle savait sienne. Dès qu’elle en eut les moyens et l’occasion, elle a quitté Windenburg, June, sans remords. Elle ne s’est pas retournée, n’a pas versé une larme en quittant la ville. Un sac à dos pour seul bagage, ils ont visité le monde. Elle s’est émerveillée devant bon nombre de toiles et d’œuvres-d ‘art. Elle a foncé, a osé parler à des gens que beaucoup auraient jugés trop importants, trop occupés pour daigner prendre un peu de leur temps. Elle savait déjà, à l’époque, June, ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle voulait exposer. Elle voulait vivre de son art. Elle voulait surtout prouver à papa et maman qu’ils avaient tord de ne pas croire en elle, en ses ambitions, de tenter de la détourner de ce qu’elle désirait vraiment. Alors, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour parvenir à ses fins. Les cartes d’affaires se sont accumulées au fil des années, conservées précieusement dans une petite boite qui est maintenant rangée dans un tiroir.

mars 2007, san myshuno
Elle aurait dit à qui voulait l’entendre qu’elle vivait le rêve, June. Entre San Myshuno, là ou ils s’étaient trouvés un appartement quelques mois plus tôt, et n’importe quelle destination, elle était heureuse. Vraiment. Elle croyait qu’elle pourrait surfer sur cette vague encore longtemps, June. Elle était certaine que cet état d’euphorie serait permanant et pourtant. Encore aujourd’hui, elle peine à comprendre ce qui a déclenché ce comportement chez lui. Elle s’était dite, la première fois, que c’était un accident. La peur qu’elle avait pu lire dans son regard, après que l’écho de la gifle qu’il venait de lui infliger s’était dissipé, lui avait  suffit. Il s’en voulait. Ce n’est rien. Qu’un incident isolé. Du moins, elle croyait. Trois mois plus tard, après qu’ils eurent passé la journée à se promener à travers la ville, à visiter divers musées, le second incident survenu. Elle a encore de la difficulté à comprendre ce qui avait pu le mettre dans une telle colère. Un regard, peut-être, une parole prononcée, elle ne savait pas. Elle se souvient, par contre, de la violence de ses gestes. Elle avait l’impression d’être face à un géant tellement il la dominait, ses mains agrippant ses bras avec une telle force qu’elle remarqua de légères contusions les jours qui suivirent.

novembre 2011, san myshuno
Tout va bien. Un mensonge qu’elle a répété à de nombreuses reprises. Lorsqu’elle parlait à ses parents, avec qui elle maintenait un contact sporadique. Lorsqu’elle textait sa meilleure amie et lui racontait la visite qu’elle avait guidée ce jour-là dans ce musée ou elle avait décroché un emploi de guide-animateur quelques semaines après son arrivée en ville. Elle se l’est répété si souvent qu’elle a bien fini par y croire, June. Une histoire qui durait depuis près de dix ans maintenant sans qu’il n’ait décidé de poser un genou au sol, sans qu’il ne lui ait fait la grande demande quand bien même elle lui avait laissé savoir que c’était dans ses plans de vie, à elle, de se marier. Ça ne signifiait pas pour autant que leur relation était un désastre… pas vrai ? Des excès de colère qu’elle rationnalisait. Des excuses qu’elle avalait comme si c’était un médicament, une cure miracle qui allait faire disparaître les douleurs lancinantes qu’elle supportait pendant des jours. Elle l’aimait, alors elle lui pardonnait tout. Elle lui a pardonné lorsqu’il lui a balancé son téléphone en plein visage et qu’elle est passée à deux doigts d’y perdre la vue. Elle lui a pardonné lorsqu’elle a manqué de se fracasser la tête contre la table basse du salon. Elle lui a pardonné les insultes et injures qu'il lui crachait au visage, qu'il murmurait juste avant un accès de colère. Non seulement était-elle une artiste lorsqu’elle exprimait son talent et sa douleur sur des toiles, elle avait maintenant un nouveau canevas, son propre corps. Il lui arrivait, certains soirs, de regarder les traces qu’il avait laissé sur son corps et d’y voir là de petites œuvres d’art. Comme si elle refusait que la peine et la douleur qu’il lui infligeait soit tout ce qu’elle tirait de ses gestes.

septembre 2015, windenburg
Elle n’a pas bien compris, ce jour-là, à travers les sanglots de maman, ce qu’elle racontait. Tout ce qu’elle avait entendu, c’était le prénom de sa soeur ainé. Elle avait compris que quelque chose clochait. Elle réalisait aussi que c’était là sans doute sa seule porte de sortie. Elle avait essayé de partir déjà, mais toujours, il avait démasqué ses plans. Et chaque fois, le châtiment était plus effroyable. Assise seule sur le canapé, June écouta papa, qui venait de prendre le combiné, répéter tout ce que maman venait de lui expliquer, les pleurs en moins. Sans doute que ses larmes à elle auraient du couler, sans doute qu’elle aurait du ressentir quelque chose d’autre que l’irrépressible envie de mettre toutes ses choses dans une valise, de sortir d’ici et de rentrer à la maison. Quelle ironie, elle qui s’était efforcée de s’éloigner de son patelin, de sa ville natale, voilà qu’elle cherchait maintenant le confort qu’elle savait elle y trouverait. Des années passées à la haïr, mais la vie avait plus d’un tour dans son sac et il semblerait qu’elle ait décidé qu’il était temps pour June de rentrer au bercail. La discussion ne s’éternisa pas vraiment, la Woodbridge se contentant simplement de dire à son père qu’elle chercherait le moyen de transport le plus rapide, le premier qui s’offrirait à elle, et qu’elle rentrerait à Windenburg. Ce n’est qu’une fois assis, lorsqu’elle regarda la ville s’éloigner, qu’elle éclata en sanglots aux vues et sues de tous. Elle n’aurait pu expliquer exactement la raison, mais c’était comme si, soudainement, un poids s’était soulevé de ses épaules. Comme si elle avait laissé un certain bagage à San Myshuno. Elle se sentait ridicule, avait l’impression de se donner en spectacle. Elle accepta piteusement le mouchoir qu’une vieille dame lui tendit et sécha ses pleurs tandis que celle qui allait devenir sa compagne de voyage pour les prochaines heures se chargeait de lui changer les idées. Ce n’est que lorsqu’elle revit ses parents que la réalisation de ce qu’on lui avait raconté quelques heures plus tôt la frappa. Elle avait beau avoir pris ses distances avec sa famille, il n’en restait pas moins que c’était sa grande soeur qu’elle venait de perdre. Quelqu’un qu’elle admirait malgré tout. C’était elle qui lui avait conseiller de suivre son instinct, de se lancer dans toutes ces folles aventures. Sans doute qu’il aurait regretté l’avoir laissée partir aux bras de cet homme qui s’était avéré être toxique, mais peut-être était-ce là quelque chose qu’elle se devait de vivre pour grandir. Peut-être qu’il y avait une leçon à tirer de tout ça. Elle ne voyait pas vraiment ce qu’elle était là, sur le coup, mais elle était convaincue qu’au fil du temps, ça lui apparaîtrait. Là n’était pourtant pas le moment de penser à tout ça et philosopher.

juillet 2019, windenburg
Il lui en aura fallu du temps, à June, pour se remettre sur pieds. Encore aujourd’hui, elle n’est pas certaine de s’être complètement remis de tout ce qui lui est arrivée. Il lui arrive, encore aujourd’hui, de se réveiller en peine nuit, toujours hantée par ces scènes d’horreur qu’elle a vécues, le cœur battant à cent milles à l’heure, la respiration saccadée, la crainte qu'il traverse la porte de son appartement et qu'il lui fasse payer d'être partie, de l'avoir abandonné. Et pourtant, elle a continué d’avancer, de poursuivre son rêve. Près de quatre ans passées à travailler pour un galeriste du coin, quatre ans à tenter de vendre ses créations on the side tandis qu’elle continuait d’élaborer son grand projet. Puis, une opportunité. Le propriétaire du petit commerce situé tout juste sous son appartement décidait de fermer boutique. Après tout, il avait atteint un certain âge et il était raisonnable qu’il désire prendre sa retraite. Lorsqu’elle a eut vent de la chose, June n’a pas hésité à le contacter pour lui faire part de son offre. Après tout, elle était une locataire qui ne lui avait jamais causé d’ennui. Elle était à son affaire, pour régler ses comptes du moins, et ils étaient plutôt en bon terme… aussi possible que ce le soit dans une relation entre propriétaire et locataire. « J’aimerais devenir locataire du local. » Il avait semblé bien peu surpris par son offre. Il savait, certes, qu’elle était artiste et, sans doute s’imaginait-il qu’elle désirait en faire un studio, mais il avait tord. « J’aimerais en faire une galerie. » Lui expliqua-t-elle. Une heure à discuter avec lui de ce qu’elle imaginait pour l’endroit, à lui montrer les plans qu’elle avait déjà fait, des croquis plus qu’autre chose. Une heure à lui partager ce projet qui la passionnait plus que tout pour qu’au final, une entente soit conclue. Certes, il restait des papiers à signer et il lui faudrait éventuellement rénover l’endroit pour qu’il reflète toutes ces idées qu’elle avait en tête, mais elle avait espoir. Et puis, elle avait déjà repéré quelques artistes qu’elle désirait exposer dans sa galerie, permettre aux artistes de la région de rayonner un peu.

octobre 2020, windenburg
Elle y a cru un intsant, June, qu’elle s’en était enfin sortie, de cet enfer. Elle a cru qu’elle avait enfin trouvé sa porte de sortie, mais ce n’était qu’une douce illusion ces mois passés à vivre seule dans ce petit appartement à tranquillement construire son rêve. Elle aurait du savoir qu’il reviendrait, qu’il la retrouverait. Elle aurait… tant de choses qu’elle aurait du prévoir, dont elle aurait du avoir conscience, mais qu’elle a préféré mettre de côté, ranger dans un coin de sa tête bien isolé, un compartiment fermé à clé et verrouillé. Ce fut un dur retour à la réalité que d’ouvrir la porte et de le voir se tenir là devant elle. Elle a cru qu’elle y passerait ce jour-là, June, qu’il lui ferait payer de sa vie le fait d’être parti. Elle se trouve parfois ridicule de se considérer chanceuse d’être toujours là, de n’avoir subi que quelques blessures, comme si les marques qu’il a laissé sur son corps ce jour-là étaient minimes, superficielles, comme si son corps tout entier n’avait pas lanciné pendant des jours. Faible, elle l’a à nouveau laissé entrer dans sa vie, retrouver la place qu’il croyait lui être due, celle qu’elle n’aurait jamais du effacer de sa vie. Comme si c’était une erreur qui avait du être rectifiée. Et ils sont retombés dans leur routine, tous les deux, enfilant à nouveau ces masques de couple heureux dès qu’ils étaient en compagnie d’amis ou de famille. Elle aurait bien voulu lui dire de partir, qu’elle n’avait pas besoin de lui dans sa vie, qu’elle gérait, qu’elle était bien sans lui, mais elle n’y parvenait pas. Toujours, elle avait cette crainte qu’il s’emporte. Encore et toujours, il avait ce pouvoir, cet emprise sur elle et elle avait bien l’impression qu’elle ne serait jamais en mesure de s’en défaire.